揮別孔孟

早先，中國人不說「孔孟」。要嘛，說「周孔」；要嘛，就說「孔顏」。自從「孔孟」合稱、《孟子》的地位陡地拉高之後，中國讀書人乍看使命感深了、理想遠了、說話口氣也大了，不幸的是，中國文化的整體氣象，卻從此傾頹了。 圖／徐至宏

分享

 薛仁明

早先，中國人不說「孔孟」。要嘛，說「周孔」；要嘛，就說「孔顏」。自從「孔孟」合稱、《孟子》的地位陡地拉高之後，中國讀書人乍看使命感深了、理想遠了、說話口氣也大了，不幸的是，中國文化的整體氣象，卻從此傾頹了。

我喜歡讀《孟子》。《孟子》的文章有風，泱泱浩浩，沛然莫之能禦，一口氣讀去，常覺得暢快無比。如果用現在的流行字眼來說，讀《孟子》，會讓人感覺很「爽」。當年傅斯年擔任台大校長，規定大一國文讀《史記》與《孟子》二書。傅校長顯然清楚，論文章，除太史公之外，還真沒什麼人可與孟夫子相互頡頏。當年傅孟真寫了一篇〈這個樣子的宋子文非走不可！〉，砲轟行政院長宋子文，驚動四方，洛陽一時紙貴。這篇爭相傳誦的文章，單論標題，就有《孟子》之風！

除了是天下第一等的好文章之外，《孟子》說理，更是辨析明快、確然無疑。他談「性善」，儘管一直有人持不同意見，但歷來認真搭理這些異議者，卻是不多；畢竟，「性善」論一經《孟子》發揮，早已成為華人的文化基因，單單《三字經》開篇六字：「人之初，性本善」，幾乎就一槌定音，沒啥好爭議了。至於《孟子》所講的「五倫」，更是字字鏗鏘、句句到位，一條條，都宛如數學公理、物理定律一般，讀罷，除了頷首稱是之外，還真是別無餘事。

《孟子》文章絕妙、論理精闢，是一本了不起的大書。我每回讀了，總不禁嘆服再三。但即便如此，我依舊覺得：《孟子》在「子書」中誠可熠熠生輝，卻不適合列入群「經」；而孟子是個鴻儒，也是天下之士，卻不應拉拔到「孔孟」並稱。

這又為何？

所謂「經」，是常道，是大根大本。《菜根譚》有段話說得好，「文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然」。「經」，就是無有他奇，無有他異；「經」，也就只是恰好，只是本然。「經」的重點，不在於文采斐然，更不在於雄辯滔滔；「經」的本質，是平常之中自有博大，淡然之處便可涵養。換句話說，「經」之所以為「經」，一是氣象大，二是可養人。

孟子說話的口氣大，卻不見得有大氣象。一個人的氣象大，如五湖四海，可吞吐、可開闔，首先，就要知深知淺、容得下人，要對別人乃至於異己都能同其情、感同身受、有種根柢的愛惜之心。孟子不然。他批評人，動輒「禽獸也」、「非人也」，如此毫無容赦、自以為是，當然不是一個寬厚亮堂之人該有的大氣象。正因孟子的氣象出了問題，所以他對人多有不屑，這也瞧不起、那也瞧不起；最好的例子，是他蔑視管仲。那回，公孫丑問他，將來齊王重用，您能在齊國重現管仲的功績嗎？孟子一聽，不高興地言道，當年有人問過曾西，「吾子與子路孰賢？」曾西緊張地說，子路是我祖父（曾子）的大師兄，連家祖父都敬之畏之，我哪能跟他比呀？問者又道，「然則吾子與管仲孰賢？」曾西聞言，「艴然不悅」，說道，你怎麼拿我和他相比呢？當年齊桓公重用管仲，時間如此之長，信任如此之深，可建立的功績卻如此微不足道，唉！你怎麼可以拿我跟這種人相提並論呢？孟子的結論是，「管仲，曾西之所不為也，而子為我願之乎？」言下之意，管仲有啥好談的？拿管仲相比，太侮辱我了吧？！

這就是典型的孟子口吻。高高在上、俯視群黎，啥時都是「一覽眾山小」的姿態。但是，稍稍有現實感的人都難免納悶：倘使孟夫子執了政，果真能扭轉乾坤、輕易超越管仲嗎？我想，在兵連禍結、秩序蕩然的戰國時代裡，孟子如此托大，即使不是傲岸太過、輕佻太甚，至少，也是昧於現實了。如此昧於現實，在宋代竭力標舉孟子之後，便成為許多主流儒者的共同特徵。從此，儒生說話口氣越來越大（譬如「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」）；從此，儒生也越變越迂、越變越腐、越變越酸。

變迂、變腐、變酸，是因為對形勢沒有真實感，也因為生命氣象窄隘了。宋儒標舉「孔孟」，硬將孔子與孟子「送做堆」，倘使孔夫子地下有知，真不知要作何感想？就說管仲，當年孔子因管仲僭越禮制，也曾批評他「不知禮」；可儘管如此，孔子清楚這瑕不掩瑜，真論管仲的功績，仍是非比尋常、實實地了不起；因此，後來子路、子貢為了政治節操問題（「桓公殺公子糾，不能死，又相之」）先後質疑過管仲，孔子不僅不以為意，反倒稱許管仲「相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到於今受其賜」；尤其捍衛文明之功，更令人感佩，「微管仲，吾其被髮左衽矣！」

這就是孔子的氣象。氣象大的人，知深知淺；論人有層次，看人抓重點。孔子太清楚管仲維護華夏文明這樁事有多厚重的歷史分量，於是，極少以「仁」許人的他，竟破天荒地讚嘆管仲「如其仁！如其仁！」孔子這樣的視野與氣象，如果和孟子的輕蔑與傲岸硬擺一塊，還真怎麼看、怎麼怪！

《孟子》曾說過一段話，其實極好，「以善服人者，未有能服人者也；以善養人，然後能服天下」，可惜，孟子做不到「以善養人」，終究只能「以善服人」。於是，我們看見孟子一身正氣，當然佩服，可當他極自負地教訓人時，又不禁覺得刺眼，甚至要起反感。孟子面對學生、面對時人，甚至面對王者，都有一種教訓人的高姿態。在此高姿態下，孟子像是真理的化身；他的浩然正氣，變成有種壓迫感；我們看他，永遠言語滔滔，好辯，且永遠都會辯贏。

真要說「以善養人」，是孔子。我們讀《論語》，看老先生有時會吃癟，有時被笑話，不時還被質疑。子路對他的吐槽，俯拾即是，有時簡直就是頂嘴。這正是孔子的大氣象。孔子的門庭，一直有種氣息、有種氛圍，特別能滋養人。因為這樣的氣息與氛圍，使許多人即便想法、作風有所出入，都仍願意與孔子也來往、也說話。於是南子想見孔子，孔子遲疑了一會兒，終究去了，結果子路跳腳，還把孔子逼到趕緊發誓，說我絕對沒做不該做的事！呵呵，這挺好玩的。

孔門這樣的氣息，大概就是和氣吧！有和氣，就能有是有非又與是非相忘；有和氣，就能知善知惡又不執著於善惡。這樣的是非善惡，就不會咄咄逼人，就能夠養人。除了孔子之外，孔門第一和氣之人，是顏回。顏回是一團和氣，也是一身靜氣。顏回活得明白，活得安然，旁人與他相處，也會感染到這種明白與安然。顏回除了自身生命安穩，也關心外在世界，有淑世的理想，更有治世的能力，可惜時運不濟，無法伸展抱負，卻完全不妨礙他根柢的自在與從容。顏回不本末倒置，也不捨近求遠，孔門師徒言志，他不談高大上，也不標榜偉大理想，只是淡然說道，「願無伐善，無施勞」。

顏回有種自信，一種曖曖內含光的自信。孟子也自信，但常常過頭，讓人覺得有點自大。自信的人有靜氣，自大的人則難免躁氣。孟子被拉抬過高之後，他那種好辯的躁氣，不僅影響了宋以後的主流儒者，甚至連當代一些看似與孟子毫無瓜葛的人，譬如大陸的公知、譬如台灣的名嘴，都可以看到孟子的某些影子。每回我看到這些咄咄逼人、自居正義、動不動就激動得不得了之人，總會不禁假想，倘使宋以後不標舉「孔孟」，而是延續著唐人那樣地說「孔顏」，這世界，會不會更清寧一些？